...e poi ci troveremo tutti al bar...

Andiamo a fumare?

E’ una delle frasi simbolo di Mirella, la barista. Quando te lo chiede, ti senti coinvolto in un qualcosa di più intimo e, anche se non sei fumatore, hai comunque la necessità interiore di farle compagnia.

La vedi fare il giro del bancone, leggera come una libellula, con la sua sigaretta lunga e sottile, i capelli lisci, lunghi, sempre acconciati in modo differente. La osservi fino a che non ti passa di fianco. Ti prende il braccio con la mano piccola e, allora è il momento di uscire dal bar, sedersi sui gradini, osservare la via Emilia e… chiacchierare.

In quei momenti, gli argomenti possono essere di vario genere, da questioni private, alla politica, alla metro che… chissà quando mai verrà fatta, alle donne.